Ce e biblioteca asta decât hotelul
(Ieftin) în care înnoptează
Bătrânele, viguroasele lexicoane,
Edițiile princeps,
Antologhioanele,
Cataloagele de stele; toate, toate
Îmbrăcate în piei tatuate
Cu nume făloase. (În piei de vițel
Poeziile păstorilor de psalmi,
În piei de dromaderă, romanele
Rușilor. Homer în piei de oaie,
Shakespeare în piele de rinocer).
Și între ele,
În hotelul clătinat de iarnă
Cărțile suptiscălitului
Încălțate în piele de rouă
(Infatigabilă) și-n piele de lacrimă
Nefătată!
Sensul versurilor
Piesa compară o bibliotecă cu un hotel care găzduiește cărți valoroase, fiecare cu propria sa istorie și învelită într-o piele metaforică. Subliniază ideea că biblioteca este un loc de adăpost și conservare pentru cunoștințe și povești.
