A vrut Dumnezeu să scrie
Și nici nu era hârtie.
N-avea nici un fel de scule
Și nici litere destule.
C-un crâmpei de alfabet
Mergea scrisul foarte-ncet.
N-aș vrea nici atât să-l supăr
Cât piperul de ienupăr,
Dar o să vă spui ceva:
Nici carte nu prea știa.
Orisice învățăcel
Știe mult mai mult ca el.
El, care făcuse toate,
Nu avea certificate.
Câtu-i Dumnezeu de mare
N-are trei clase primare.
La citit se-mpiedică,
Nu știe-aritmetică.
Știe-atât: numai să facă.
Ia oleacă, pune-oleacă.
Face oameni și lumină
Din puțin scuipat cu tină,
Și dintr-un aluat mai lung
Scoate luna ca din strung.
Papagalul și păuna
Și-au smuls pana, câte una,
Ca să-i facă pensula
Domnului din insula,
Coliba de pe pământ
A Celui Înalt și Sfânt
Fiind clădită de pești meșteri
Între talaze și peșteri.
El a luat mai bine-o pană
De la țârca năzdrăvană
Și-ascuțindu-și-o-ntre dește,
Despicând-o școlărește,
Și-a făcut condei, în stare
A scrie și pe piatra tare.
A-ntins cerul ca o coală
În toată Țăria goală.
Însă pana nu scria.
A luat atunci o nuia
Și a însemnat cu ea,
Cu argint, stea lângă stea.
Și ca să vadă pe schele,
A făcut și cruci de stele.
Ce-a scris noaptea s-a zvântat,
Apoi, pan’ la scăpătat,
Cu sugătoare de soare –
Și ziua și pe-nserare –
A citit și tot a șters,
Câte-o vorbă, câte-un vers,
Și câte o dată, fața,
Toată foaia, cartea toată,
Fiindcă Dumnezeu ce-a vrut
Pe urmă nu i-a mai plăcut.
Că din scrisele prea drese
Nici lucru prea bun nu iese.
Cât a scris el cerul tot,
Să spui drept, a ști nu pot.
Învățați cu cărtulie
Cred c-aproape o veșnicie.
Pe cât mintea îl ajută
Melcul crede că o sută
De vecii întregi și pline.
Melcul știe, cred, mai bine.
Însă cerul, în sfârșit,
E de-atuncea tipărit.
Sensul versurilor
Piesa explorează ideea că Dumnezeu, creatorul universului, nu posedă neapărat cunoștințele convenționale, dar compensează prin creativitate și intuiție. Sugerează că perfecțiunea excesivă poate sufoca inspirația, iar creația autentică vine dintr-o abordare mai liberă și mai puțin constrânsă.