Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor?
Dacă mă sfarm? (doar îți sunt ulcior).
Dacă mă stric? (și băutură îți sunt).
Sunt meșteșugul tău și-al tău veșmânt.
În urma mea nu mai ai casă-n care
să te-ntâmpine cuvinte calde.
Cad eu, din ostenitele-ți picioare cade
sandala de velur, mângâietoare
Privirea ta spre care se ridică
obrazu-mi cald precum o pernă mică,
va rătăci îndelungată vreme după mine –
și-n asfințit de soare se va întinde-n poala rece a pietrelor străine.
Ce-ai să te faci, Doamne fără mine? Mi-e frică.
Tu.. tu nu socoți că-i blasfemie ruga mea:
parcă-n cărți bătrâne frunzăresc,
să văd cu tine cât de mult mă înrudesc.
Vreau dragoste să-ți dau. Din care ai vrea..
Oare pe-un tată îl iubești? Nu pleci, cum ai plecat
și tu de lângă mine: aspru, întunecat,
de lângă mâinile-i stinghere, goale?
Nu culci cuvântu-i ofilit și moale
în cărți bătrâne, rareori citite?
Nu-i oare inima un stăvilar
Ce-l lași și curgi ‘nainte spre bine și amar?
Oare ce-i tatăl pentru noi nu e ce-a fost odată?
ani ce-au trecut străini de cei ce sunt,
gest învechit și demodat veșmânt,
mâini veștede și păr încărunțit?
și chiar de-a fost erou pe vremea sa,
e frunza ce atunci când creștem va cădea.
și grija lui e pentru noi un vis urât,
și vorba lui o piatră ni se pare –
am vrea să dăm la glasu-i ascultare,
dar ca prin vis îl auzim și-atât.
Căci între noi vuiește mult prea tare
drama cea mare, ca să ne-auzim.
Vedem doar forma gurii lui din care
silabe cad, ce nu le mai culegem.
Și-abia când pe-astă stea el moare
pricepem că pe-astă stea el a trăit.
Acesta-i tatăl pentru noi și eu – eu
să-ți spun tată?
Ar fi să mă despart de tine nu o dată,
de mii de ori. Ești fiul meu. Te voi cunoaște-ndată,
cum îți cunoști copilul unic, drag,
chiar când de mult el e bărbat, e chiar moșneag.
Sensul versurilor
Piesa explorează o relație complexă cu divinitatea, oscilând între dependență și teamă de abandon. Se reflectă asupra rolului divinității și asupra relațiilor umane, în special cea dintre tată și fiu, evidențiind distanța și dificultatea de a înțelege și aprecia aceste legături.