În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus.
Se deapănă pe rânduri, ca firul de pe fus,
Din volbura de vorbe se deapănă ușor
Un cântec ce sporește, mai larg, tot mai sonor,
E opera vrăjită ce din nimic se-ncheagă,
Și nu-i nicio nevoie ca lumea s-o-nțeleagă.
În vers e mântuirea când n-ai nimic de spus.
Pe trepte de dactile vin vorbe mari de sus,
Iar critica solemnă, ce-n gol vede-adâncime,
Ca un copil adoarme în leagănul de rime.
Slăvit e versul cântec, miraj, întraripare
E-n Nemurire-o carte de liberă intrare.
Tu ia doar la crestarea silabelor aminte,
Să nu prea bată-n struna știutelor cuvinte,
Ci-n răsuciri de fraze, cu vorbe de la tine,
Fă sunetele goale să ni se pară pline,
Cum, iscusit dispuse, oglinzile ne mint,
Dintr-o-ncăpere-ngustă făcând un labirint.
Nici șir, nici sens… Acestea ne-ar dezvălui secretul,
Am ști ce spui, ce cugeți. Și, pentru noi, poetul
Cu cât mai nențeles e, cu-atât e mai profund.
Ce mici devin chiar zeii când nu se mai ascund!
Din patru-n patru versuri, și plan, și ritmu-ți schimbă,
Ca tot ce scrii să pară că-i scris în altă limbă.
La titlu să iei seama: sonor, bombastic, vag,
Și cu ceva macabru, să ne-nfiori din prag.
Căci titlul e alarma. Ca-n trâmbiță să-l suni:
O inimă în flăcări, La casa de nebuni,
În criptă, Flori de sânge… Și nu-i zor nicidecum
Ca titlul cu povestea să aib-același drum.
Amăgitor de gânduri, un motto mistic pune,
Să-și tremure lumina un far peste-o genune.
Sub el psalmodic versul silabele să-și joace,
În fierbere de glasuri, ca apa la răstoace.
Iar toată poezia cui sens ar vrea să-i cate
Mai limpede să-i pară citită de-a-ndarate.
De-o scrii să fie pleavă în spulberarea vremii,
Sau strigăt nou în plenul cinstitei Academii,
Oricum ți-ai prinde gândul, pe zor sau pe-ndelete,
Și-n orice danț retoric, tu nu uita, poete,
Că vorba-i ca și omul în lume sau în artă
Cu atât mai jucăușă, cu cât e mai deșartă.
Sensul versurilor
Piesa explorează natura și rolul poeziei, sugerând că valoarea ei constă în mister și ambiguitate. Poezia nu trebuie să fie ușor de înțeles, ci să evoce emoții și să stimuleze imaginația, chiar dacă pare lipsită de sens la o primă vedere.