În cearcăne de ochi închiși
Citea ca-n foi de carte
Patetice povești – deși
El nu s-a plâns vreodată,
Biografii egale-aveau
Cei morți de-un chin tăcut,
Afară de chip italic,
Împietrit, sărman, neștiut.
1864
Sensul versurilor
Piesa descrie un sentiment profund de melancolie și izolare, sugerând o familiaritate cu suferința și moartea. Personajul pare să găsească ecouri ale propriei existențe în poveștile tragice ale altora, reflectând asupra chinului tăcut și anonim al vieții.
