Să prefac totul în amintiri,
fotografii și scrisori,
să mă zgârie caligrafia ta subțire
și râsul tău să mă întâmpine fix
din odăi, din păduri,
și vocea ta, cântând un cântec
strivit pe o panglică,
și toate acestea să-ncapă
într-o cutie pătrată?
Sensul versurilor
Piesa explorează transformarea experiențelor și emoțiilor în obiecte tangibile, cum ar fi fotografii și scrisori, ca o modalitate de a păstra amintirile. Vorbitorul își dorește să comprime aceste amintiri într-un spațiu restrâns, sugerând o dorință de a controla și păstra trecutul.