Anne Sexton – Câteva Scrisori Străine

Te-am cunoscut pentru totdeauna și ai fost mereu bătrân,
moale doamnă albă a inimii mele. Cu siguranță că te-ai certat
eu pentru că stau târziu, citesc scrisorile tale,
ca și cum aceste mărci poștale străine ar fi fost destinate pentru mine.
Le-ai postat mai întâi la Londra, purtând blănuri
și o rochie nouă în iarna de optsprezece și nouăzeci.
Am citit cum Londra este plictisitoare în ziua Domnului Primar,
unde ai ghidat grupuri de tâlhari, găurile triste
din Whitechapel, strângându-ți cartea de buzunar, pe drum
lui Jack Spintecătorul disecând celebrele sale oase.
Miercurea aceasta la Berlin, zici, o vei face
du-te la un bazar la casa lui Bismarck. Și eu
te vedem ca o fată tânără într-o lume bună încă,
scriind cu trei generații înaintea mea. Eu încerc
pentru a accesa pagina ta și a respira înapoi..
dar viața este un truc, viața este un pisoi într-un sac.
Acesta este sacul de timp în care moartea voastră este vacantă.
Cât de distanță sunteți de patinele dvs. nichelate
în parcul de patinaj din Berlin, trecut alunecând
eu cu contele tău, în timp ce o trupă militară
joacă un vals Strauss. Te-am iubit ultima data,
o bătrână plisată cu mâna strâmbă.
Odată ce ai citit Lohengrin și fiecare gâscă
atârnați în timp ce exersați viața castelului
în Hanovra. În această seară, scrisorile dvs. se reduc
istorie pentru a ghici. Contele avea o soție.
Ai fost bătrâna mătușă care locuia cu noi.
În această seară am citit cum iarna a urlat
turnurile Schloss Schwobber, cât de obositor
limbajul a crescut în maxilarul tău, cum ai iubit sunetul
a muzicii șobolanilor care se lovesc de piatră
etaje. Când erai al meu, ai purtat un căști.
Aceasta este miercuri, 9 mai, lângă Lucerna,
Elveția, acum șaizeci și nouă de ani. Învăț
prima urcare pe Muntele San Salvatore;
aceasta este calea stâncoasă, gaura în pantofi,
fata de yankee, interiorul de fier
din trupul ei dulce. Lăsați contul să aleagă
următoarea dvs. urcare. Ai mers împreună, înarmat
cu rezerve alpine, cu sandvișuri de șuncă
iar seltzer wasser. Nu te-ai alarmat
de pădurea groasă de briars și tufișuri,
nici faleza accidentată și nici primul vertij
deasupra lacului Lucerna. Contele a transpirat
cu haina înălțată în timp ce te plimbai prin zăpadă de sus.
El a ținut mâna și te-a sărutat. Ai clătinat
coboară în tren pentru a prinde o barcă cu aburi pentru acasă;
sau alte repere: Paris, Verona, Roma.
Aceasta este Italia. Îi înveți limba maternă.
Am citit cum ai umblat pe Palatine printre
ruinele palatului Cezarilor;
singur în toamna romană, singur din iulie.
Când ai fost al meu, te-au înfășurat de aici
cu cea mai bună pălărie peste față. Am plâns
pentru că aveam șaptesprezece ani. Sunt mai în vârstă acum.
Am citit cum te-a admis biletul de student
în capela privată a Vaticanului și cum
te-ai înveselit cu ceilalți, așa cum obișnuiam noi
la 4 iulie. Într-o miercuri din noiembrie
ai privit un balon, pictat ca un argint,
plutește în sus pe Forum, peste împărații pierduți,
să-i frământă micuța cușcă modernă într-o ocazie
briză. Ți-ai rezolvat conștiința din New England
pe lângă artizani, vânzători de castane și evlavioși.
În această seară voi învăța să te iubesc de două ori;
învață primele tale zile, fața ta de mijloc victoriană.
În această seară voi vorbi și întrerupe
scrisorile voastre, avertizându-vă că vin războaie,
că Contele va muri, că vei accepta
America ta a revenit să trăiești ca un lucru primordial
la ferma din Maine. Îți spun, vei veni
aici, în suburbiile Bostonului, pentru a vedea nasul albastru
lumea se îmbată în fiecare seară, pentru a vedea frumosul
copii jitterbug, pentru a simți urechea stângă aproape
o vineri la Simfonie. Și vă spun,
îți vei scoate picioarele de bocanci din acea sală,
zguduind din sunetul său acru, aflat pe
strada aglomerată, lăsându-ți ochelarii să cadă
iar plasa ta se încurcă în timp ce oprești trecătorii
să-ți murmure dragostea vinovată în timp ce urechile îți mor.