Mereu, tot mai departe,
Pe alte căi, mergând,
N-am parte de odihnă
Niciunde și nicicând!.
Nestăvilit mă duce
Al pribegiei val,
Mereu, tot mai departe
De locul meu natal..
Acuma, doar o luntre
E adăpostul meu
Și-s trist nespus, și apa
Mă leagănă mereu.
Și-ți scriu scrisoarea asta
Și lăcrămez spre ea,
Și-s trist nespus, și tristă
E și scrisoarea mea!.
Nu ne-a fost dat, soție,
Nedespărțiți să fim,
Prin lume, împreună,
Așa, să pribegim!.
Rămasă-n miazănoapte,
Departe ești de-aci,
Iar eu oftez, într-una
Mergând spre miazăzi..
Trei ani s-au scurs din ziua
Când i-am lăsat pe-ai mei.
Nimic nu știu de tine,
Și-acasă nu știu ce-i.
Și palid sunt la față,
Bătut de vântul crunt,
Și de mâhniri prea multe
La tâmple sunt cărunt,.
Și în zadar mai caut
Cuvântul minunat,
O, scumpa mea soție,
Să-ntinerești deodat’!.
Un oaspe beat, la mine
A fost cândva, demult..
Din mână « Peștișorul
În cinci culori » i-am smuls.
Și-am plâns cumplit, cu glasul
De disperare spart,
Când ți-am văzut scrisoarea
Cu semne de brocart!.
Cu cât citeam, un geamăt
Mă sugruma în gât!
Din hieroglife, lacrimi
De foc au izvorât..
Primitu-ți-am scrisoarea
Cu semne de brocart.
Departe ești, și sute
De ape ne despart ;.
Cărarile, într-una,
Mă duc spre miazăzi.
Și, poate, alte sute
De munți, ne-or despărți.
Lăsa-voi alte râuri
Și munți, în drumul meu,
Dar gândurile noastre
Alături sunt, mereu..
Sensul versurilor
Un poet aflat departe de casă și de soția sa își exprimă dorul și tristețea prin scrisoare. El se simte singur și copleșit de distanța care îl separă de cei dragi, reflectând asupra trecerii timpului și a incertitudinii viitorului.