Dacă lucrurile ar putea vorbi –
dar dacă ar vorbi, ar putea la fel de bine să și mintă.
Mai ales cele mici și neînsemnate,
ca să atragă atenția asupra lor.
Mă gândesc cu groază
la ce mi-ar putea spune nasturele tău descheiat,
iar ție – cheia ușii mele,
mitomană bătrână.
Sensul versurilor
Piesa explorează ideea că, dacă obiectele ar putea vorbi, ar putea minți pentru a atrage atenția. Vorbitorul se teme de interpretările ascunse ale obiectelor personale, sugerând o neîncredere în comunicare și o anxietate legată de secretele potențiale.