Când tu revii se face în miezul zilei noapte
și îmi aduc șobolii prin galerie lapte,
ridichi de lună nouă și ștevii de șobol,
alimentarul bol.
Când tu revii sar blănile de nurci
pe patul meu de fier în care urci
ca o cascadă veche de parfum,
vin călăreții obosiți de drum.
Începe casa liniștit să ardă
din beciul rece până la mansardă,
cum arde rapița pe câmp în lanuri.
1933
Sensul versurilor
Piesa descrie o reîntoarcere a unei persoane dragi, care transformă realitatea într-un amestec de imagini bizare și intense. Casa, simbol al stabilității, arde metaforic, sugerând o transformare profundă și posibil distructivă.