Mi-a scris dintr-o cămăruță
de pe malul Senei.
Mi-a spus că ia lecții de
dans,
că se trezește la 5
și dactilografiază poeme
sau pictează
și când simte că-i vine să
plângă
are o bancă preferată pentru
asta
pe malul râului.
Cartea ei de „Cântece”
o să apară la
toamnă.
Nu știam ce să-i răspund
dar i-am spus să aibă grijă
la dinții stricați și
la amanții francezi.
I-am pus fotografia lângă radio
sprijinită de difuzor
și se mișca
de parc-ar fi fost vie.
Am tot stat și-am privit-o
cât mi-am fumat
ultimele 5 țigări.
Apoi m-am
băgat în pat.
Sensul versurilor
Piesa descrie dorul și distanța față de o persoană dragă, evocând amintiri și sentimente nostalgice. Naratorul primește o scrisoare și reflectă asupra vieții persoanei respective, simțind o conexiune puternică, dar și regretul depărtării.