Mi-ai cerut să-ți scriu odată-n album o poezie,
Mie, celui care astăzi nu mai știu face nici proză.
Rozei celei mai frumoase dacă-ai vrea s-o faci să știe
Cât deliciu are-ntr-însa, – nu-i poți zice de cât roză.
1883
Sensul versurilor
Piesa reflectă asupra incapacității prezentului de a mai crea frumos, comparativ cu o cerere anterioară de a scrie o poezie într-un album. Metafora cu trandafirul subliniază limitările exprimării directe a esenței.