Scrisul tău era și frica ta,
Câteodată groaza că toate
Darurile de nuntă, visurile, bărbatul
Îți vor fi fost luate
De spiridușii terorii. Mașina de scris
Avea să fie luată. Mașina de cusut. Copiii.
Totul avea să fie luat.
Frica avea culoarea pupitrului tău,
Aproape că-i știai trăsăturile.
Grăuntele acela era ca pielea lui, puteai să-l mângâi.
Puteai să-l guști în cafeaua ta cu lapte.
Făcea un zgomot ca al mașinii tale de scris.
Se ascundea în propriile fetișuri –
Sirena ta de teracotă de pe șemineu.
Tigaia de aramă pentru sufleu. Albiturile. Perdelele.
Te uitai lung la ele. Știai că e acolo.
Se ascundea în stiloul tău Schaeffer -.
Locul lui preferat. De câte ori scriai
Te opreai la mijlocul cuvântului
Să te uiți mai îndeaproape la el, negru, bombat,
Între degetele tale –
Teroarea umflându-se, oricând
Ar fi putut exploda și lua de la tine
Pe soțul tău, pe copiii tăi, trupul tău, viața ta.
Puteai s-o vezi acolo, în stilou.
Și pe acela l-a luat cineva.
Sensul versurilor
Piesa explorează sentimentul omniprezent al fricii și anxietății, care se infiltrează în obiectele și activitățile de zi cu zi. Frica este personificată ca o forță distructivă care amenință să ia totul.