Nașterea mea e trecută-n registru
botezul meu e caligrafiat și el în registru
diagrama sârguinței și lenei mele –
urmărită în munți de registre școlare
furând cândva un trandafir pentru tine
am fost pedepsit și trecut în registru
între file cu rubrici grosolane
stă parafată cuminte
eterna mea dragoste pentru tine
fiul nostru: trecut și el în registru
mereu și mereu Petre Stoica prezent în registre:
pentru boli pentru gânduri pentru atâtea și-atâtea
datorii neachitate la timp
până-n ziua când capacul de sicriu al registrului gros
va cădea în sfârșit pentru ultima dată
peste numele meu de om plecat dintre vii
Sensul versurilor
Piesa reflectă asupra vieții unui om, Petre Stoica, văzută prin prisma înregistrărilor oficiale. De la naștere până la moarte, existența sa este definită de registre, simbolizând o viață supusă controlului și evidenței.