Mi-am zis:
Voi scrie trei romanțe..
Și-n trei romanțe-mi voi închide,
Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morți iubiți –
Trei clipe reci –
Ce-mi stau în suflet împietrite,
Ca trei luceferi stinși pe veci
Uitați în haos,
Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide..
Mi-am zis apoi:
Romanța primă
Voi scri-o-n gustul florentin –
Așa cum ar fi scris-o Dante când a zărit pe Beatrice –
Și-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice
Că-ngrămădiră credincioșii
Pe groapa primului creștin..
Pe-a doua
Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane,
Cu care-n Lesbos cântăreții și legendele nebune
Sărbătoreau pe blonda Venus.
Și-n fiecare vers voi pune
Carmin din buzele acelor neasemănate curtezane..
Iar pentru-a treia
Voi alege tot ce-i mai trist –
Voi scri-o așa
Ca-n versul ei să plângă glasul
Tristeții nopților polare
Și-n versul ei voi pune verde –
Un verde-mocirlos, în care
Și-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta..
Mi-am zis:
Voi scrie trei romanțe..
Dar azi, din aurul de-alt’dată
Și din carminul de pe buze
Nu mi-a rămas decât o pată –
O pată verde, ce m-apasă ca și o piatră funerară
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,
Trei stinse-acorduri de chitară!…
Sensul versurilor
Piesa exprimă regretul și dezamăgirea unui artist care nu a reușit să creeze trei romanțe așa cum și-a imaginat. Metaforele bogate descriu pierderea inspirației și a pasiunii, lăsând în urmă doar o umbră a ceea ce ar fi putut fi.