De mine aveți, dragii mei, a vă teme,
Sunt îngerul cuminecat de dezastre,
Pe sânge-mi plutesc în derivă blesteme,
E mintea-mi azilu-ntrebărilor voastre,
De mine aveți, dragii mei, a vă teme.
Știu tot despre voi, bieți actori, biete teatre.
Sunteți personaje în cărțile mele,
Eu, tandrul, prea tandrul director de cadre,
Ce poate păta, precum poate să spele,
Știu tot despre voi, bieți actori, biete teatre.
Sensul versurilor
Piesa descrie o entitate puternică, un fel de înger decăzut sau director de cadre, care deține controlul asupra destinelor altora. Vorbitorul avertizează asupra puterii sale de a influența și manipula viețile celor din jur, sugerând un sentiment de teamă și supunere.