Azi ți-am primit scrisoarea,
O recitesc – și-mi pare că sunt purtat de aripi,
Că sunt furat de vise,
Că sunt pe alte țărmuri,
Pe culmi strălucitoare, departe de abise.
O recitesc – și-mi pare că totul e o glumă,
Un gest, o parodie, o vorbă trecătoare;
O recitesc – și tremur, căci șarpele-ndoielii
Din umbră priveghează și-n cale mă pândește.
O recitesc – și-n suflet e iarăși primăvară
Cu cer senin, albastru,
Cu adieri de seară,
Cu flori, cu ape clare ce murmură-n bazinuri!
O recitesc – și-n suflet acum e iarnă tristă,
Cu cer ca de cenușe,
Cu ape furtunoase,
Cu vânturi ascuțite,
Cu câmpuri înghețate, tăcute, nesfârșite.
E oare cu putință să-ți amintești de mine
Când astăzi ne desparte
Atâta depărtare și-atâta sbuciumare?
Din simfonia vieții
Nu ți-a pătruns în suflet
Alt cântec, alte-acorduri, ori altă armonie?
Sunt cântăreți ce-n lume
Îi cumperi cu-o privire, cu-o șoaptă, cu-o zâmbire.
N-am bănuit vreodată:
Că primul nostru cântec – Tremurătorul cântec cu note cristaline –
Tu îl mai cânți pierdută,
Precum odinioară în nopțile senine;
N-am bănuit, căci astăzi trăiesc o altă viață,
N-o-ntreb de este bună, senină și curată,
Dar știu că este nouă și plină de speranțe.
Trăiesc o altă viață pe care-o sorb
Cu setea învinsului ce poartă în piept o veche rană;
Trăiesc o altă viață și lupt fără odihnă,
Cu ultima credință, cu ultima zvâcnire,
Că voi găsi în fine dorita fericire:
O clipă de beție supremă și fatală.
Și viața ta, desigur, se va schimba în alta:
Tu știi că marea este sălbatecă, perfidă,
Puternică, profundă;
Mai știi că-și sapă țărmul în fiecare clipă,
Necontenit îl rupe și iarăși îl preface,
De nu-l mai recunoaște privire omenească.
Și viața ta, desigur, se va schimba în alta:
Căci timpul e o mare, trecutul este țărmul.
Sensul versurilor
Piesa reflectă asupra unei relații trecute, marcată de amintiri puternice și sentimente contradictorii. Vorbitorul contemplă schimbările vieții și impactul timpului asupra relațiilor, exprimând un amestec de nostalgie și acceptare a prezentului.