Îi spun: pleacă, dacă nu pleci acum
voi orbi! într-o lume afurisită și dulce,
poveștile mor pe la mijloc,
femeile mor la-nceput,
bărbații prin ceruri. Îi spun: nu pleca,
dacă pleci începe războiul! într-o
după-amiază amară se uită la mine
ca pe vremuri la râu.
Întârzii.
Tace într-o libertate sătulă,
mă destram în linii ferate.
Sensul versurilor
Piesa descrie o despărțire iminentă și dureroasă, marcată de tăcere și regret. Naratorul se confruntă cu perspectiva pierderii, oscilând între dorința de a alunga persoana iubită și teama de a o pierde definitiv.