Stă la masă cu ochii în dosare și îngrijorat
În ton cu Constituția societății de consum
Nu se pune niciodată împotriva vântului
Știe exact ce e rău și ce e bine
Este categoric, definitiv și impersonal
N-are porniri metafizice
Nici probleme de ordin sentimental
Frate frate însă pilele sunt pe bani
Este cetățean cumsecade, soț și tată exemplar
Admiră puterea și ordinea ca pe sine însuși
Nu iese niciodată din cercul interesului general
Tot ce face este bun, util și perfect uman
Sensul versurilor
Piesa descrie un birocrat tipic, preocupat de reguli și ordine, care se conformează normelor sociale și evită orice abatere de la acestea. El este prezentat ca un personaj impersonal, lipsit de sentimente profunde și preocupat de interesul general, dar și de beneficiile personale.